“他们会像薅羊毛一样，
一直把人薅死。”
作者：陈佳莉 许晔
(资料图片)
“成功学大师”杨涛鸣被抓的消息传来，刘清觉得丈夫总该回心转意了。
她用女儿的手机给丈夫发了一条信息，却收到冰冷的回复：“谢谢关心，我知道自己在做什么，让你妈不要再病急乱投医了。”
她最后一次见到丈夫是2021年9月，一个“让全家崩溃”的晚上。
刘清将家门反锁，藏起钥匙，没收了丈夫的手机，只为阻止他出去“上课”。那些课程让丈夫“着魔”，将近20万元的学费刷出去了，这还只是刘清知道的。
“他每天开车出门也不工作，就坐在车里听课，送女儿上学的路上还在听，搞得正紧张准备高考的女儿‘烦死了’。”
那天晚上，被锁在家里的丈夫像“发疯的野兽”，踢门、砸门，冲到阁楼窗户找出路，甚至想通过厨房外的水管爬下去……尝试无果后，他对刘清放狠话：“你今晚不放我出去，我可能会杀人！”
刘清濒临崩溃。凌晨四五点钟，她打了个盹，丈夫趁机跑了。
此后，刘清再也没能有机会跟丈夫好好聊聊，她所有的联系方式都被拉黑了。两个还在读书的女儿，乡下的老人，他们的房租、工程，这些生活的琐碎，都被丈夫从他的世界抹除了。
“要斩断之前的联系，越低谷越成功”，刘清翻看丈夫留在家中的听课笔记，看到这句话。后来，她从一个朋友那里听到过丈夫的一些消息，“他已经成了杨涛鸣的关门弟子”。
近日，有媒体报道，杨涛鸣连同30多名相关人员，被浙江宁波警方以涉嫌诈骗罪刑事拘留，其名下的吸引力文化传播有限公司被立案调查。
“就当那个人死了”
刘清最初以为丈夫出轨了。
快50岁的丈夫突然戒了烟，买了以前衣柜里几乎不会出现的名牌西装，甚至网购了只有小学生才会用的背背佳，用来矫正有点驼的后背。
2021年5月，刘清发现了一张6万元的收据，是打给一个叫陈某璇的女人。她急了，在丈夫的车里装了定位，发现他经常偷偷开车去宁波、杭州等地，问就说是“去上课”。
·刘清丈夫的听课笔记。
两人吵架的时候，刘清也能明显感觉到丈夫的变化。
以往只会生闷气很少还嘴的丈夫，现在“诡辩”的功夫很厉害：她骂他“疯了”，他回怼“好多企业家创业时都被认为是疯了，要成功先发疯”；她质问“为什么花那么多钱上课”，他理直气壮，“人要吃饭，电脑要充电，人脑也要滋补，要学习知识”。
连女儿也察觉到，“爸爸不太对劲”。直到有一次婆婆提到自己住院时，儿子拿来好多没见过的产品让她吃，刘清才意识到，可能不是出轨那么简单。
丈夫这几年事业不太顺。当包工头的他承包工程本来赚了些钱，2016年一次失败的投资，让他们赔光了家底，还背上了一百多万的债务，好不容易挨到2021年生活状况稍有转机，那个叫陈某璇的女人出现了。
刘清偷偷看了丈夫的聊天记录，他管那个女人叫陈老师。陈老师的群里，红包满天飞，同时充斥着振奋人心的口号，“吸引力第一”，“摆脱痛苦、成就自我”。成员们被陈老师带去听杨涛鸣的课，同时学习推销一些“保健产品”。
丈夫想成功、想赚大钱的冲动，让他失去理智。他的弟弟和妈妈都被“安利”过课程和产品，甚至还在上小学的女儿都被盯上了，“听10天的课，超过一个学期学到的东西”。
刘清害怕丈夫对女儿的同学或者家长“下手”，干脆把他从家长群里踢了出去。
2021年7月，刘清辞了工作，希望尽全力将丈夫从深渊拉回来。她看了很多跟杨涛鸣相关的宣传视频，发现杨涛鸣最常用的“控制”方法，就是精准戳中一个人的“痛点”。丈夫那种从不掉眼泪的人，会被说到嚎啕大哭。
在学员聚餐视频中，她看到以往情绪稳定的丈夫围坐在桌前，跟身边的人一起亢奋地挥舞拳头、大喊口号，“完全变了一个人”。她尝试过报警、把丈夫反锁家中，最终也没奏效。
宣传海报中，杨涛鸣拥有很多头衔。
2021年底，刘清找到“李旭反传防骗团队”求助。“最好能先把他拉回来，我去做工作。”李旭鼓励她，“别放弃，家人现在是他们最后的希望。”
可刘清心里清楚，她劝不回丈夫了。婆婆跟她说，“就当那个人死了”。
一个脚印拍到4万元
到底什么样的课程，让刘清的丈夫走火入魔一般？邓芸在现场体验过那种疯狂。
2017年3月，邓芸怀疑自己得了抑郁症。经人介绍，她买了杨涛鸣的“说服力总裁班”门票，期待缓解自己的病情。
杨涛鸣授课过程中，掌声不断。“你支持一下，上去吧”，有工作人员手指讲台的方向对邓芸说。她还没来得及弄懂“上去”是什么意思，就被推搡着上了台。像邓芸一样被请到台上的有四五十人，杨涛鸣挨个握手问候。
走到邓芸面前，杨涛鸣对她说：“你知道你为什么抑郁吗，因为你的能力跟你的梦想不匹配，梦想跟不上，脚步跟不上，行动跟不上，能量释放不出来。还有一个重要原因，你没遇到我。遇到我，你的苦难就结束了。”
邓芸听得热泪盈眶，感觉就像“抓到了救命稻草”。
邓芸保存的一些听课手环。升级到粉色“钻石席”手环，至少要刷卡8.8万元。
被工作人员引导着去刷卡时，邓芸发现收款人员的桌前被挤得水泄不通。POS机卡顿刷不出来了，有人递过来一些手机，“扫这上面的收款码，我们再转给杨老师”。
杨涛鸣很喜欢在课上拍卖，拍卖的东西五花八门：他喝水的杯子、水晶手镯、一根头发……邓芸听杨涛鸣在课上讲过拍卖脚印的过程。
那次是实在没什么可拍的了，恰好一张A4纸被风吹了过来，杨涛鸣一脚踩上去。他又在脚印旁签名，自称“赋予了这张纸能量”。现场叫价很疯狂，从几千开始到上万，最后以4万元的价格成交。
杨涛鸣拍卖的脚印。
“一定要跟成功的人交朋友，哪怕熏都会熏出成功来。”杨涛鸣说。课间短暂休息时，他会想办法给一些弟子露脸的机会。如果想跟这些“成功”弟子交朋友，学员们就得再刷卡。5800元是交友起步价。
邓芸交过一个这样的“朋友”，号称能提供“数字能量”。她现在用的以“6”结尾的手机号，就是花了四五万从这个“朋友”那里买来的“能量”。最后，这个“朋友”被警方带走了。
她还被介绍认识“大师”，见面费1.3万元，只换来了大师现场画的几张“符”，之后她就被大师以“晦气”为由拉黑了。
那两年，邓芸的心就像从身体内飘出来，一头扎进了泥潭。虽然一些遭遇让她心灰意冷，她也知道自己被骗了，可担心事情闹大被家里人知道，她只想待在那种状态里，拒绝清醒。
跟课程相关的收据，都被邓芸锁在抽屉里。它们就像心里生出的一根刺，邓芸不敢触碰。
邓芸收集的一些缴费收据。
“我妈跳楼来威胁我不准报警”
王胜一家的经济损失，比邓芸要大得多。
最先入坑的是王胜母亲。2018年，她在一个佛学群认识了“新朋友”，因对方的强烈安利，去宁波听了杨涛鸣的课。听完，她当场交了14万元，不久后又补交46万元，“如愿”成为杨涛鸣的弟子。
第二年，王胜父亲——一个素来理性的生意人，竟也跑去听杨涛鸣的课。去之前，他想“没准儿能结交一点人脉”，但去之后晕乎乎就交了60万元。
杨涛鸣团队的人说：“你们家有两个交了60万元的弟子，可以给你们一个优惠价，只需6万元，你们就能再获得一个弟子名额。”这个名额自然落到了王胜身上。
王胜父母先后交了126万元。
王胜被动成了杨涛鸣的弟子，并不愿意去听他的课。母亲逼着他去，常跟他说“快来，这里多么好，能赚钱”。“那种亢奋的状态像是吸了毒，我不去她就生气。”
实在拗不过母亲，王胜只好妥协了。
第一次上课见到杨涛鸣，王胜便被“震”住：伴随着音乐、掌声，六七个穿西装的人手拉手围成一个圈，把杨涛鸣护在中间送上台。他给观众讲他的劳斯莱斯、豪宅、名表，以及所谓的名人人脉。他的弟子也会上台“现身说法”，讲自己当年有多潦倒，如今有多成功。
他们组织看似玄乎的互动活动，比如用饮料吸管扎穿土豆，一拳打断一块木板，光脚走过烧红的煤炭……
王胜试过，知道只要力度够足或速度够快，做到这些并非难事。但杨涛鸣将此解释为“吸引力法则”——比如，你相信你能把木板打断，那就能打断；如果你不相信，那就打不断。
将燃烧的木炭铺在地上，再让学员光脚从上面走过，这是杨涛鸣“走火大会”中的一项活动。
作为“VIP弟子”，王胜还去了杨涛鸣的别墅，一楼是接待区，二楼是办公区，地下一层是酒窖。十几个弟子在酒窖里听他讲营销小课。据称杨鸣涛还有个不小的酒庄，王胜去那儿参加过酒会，当时门口有人看守，停了好多豪车。
种种不寻常让王胜怀疑杨涛鸣团队是“干传销的”。有一回上课时，他无意间瞥见前排那人的手机屏幕，发现上面有很多暗语。仔细观察后他发现，台下不少学员实则是杨涛鸣的“托儿”，除了负责带动气氛，同时也要给旁边的助教传递情报，告诉他们几排几座的人更容易被洗脑、更有可能被鼓动掏钱。
王胜打了两次电话报警，被杨鸣涛发现。母亲随即被叫到台上，当着几百人的面接受杨涛鸣的批评。下台后，她生气地将王胜骂了一顿，还嚷嚷着要同他断绝关系。后来最激烈的一次母子冲突中，母亲更是摔盘子摔碗，以跳楼威胁王胜不准再报警。
不敢再轻举妄动的王胜，只能眼睁睁地看着父母为杨鸣涛砸钱。
课后的展台卖手串，网上一搜几百块就能买到的那种，王胜父亲花8万买了一个，母亲又花6万买了一个。王胜想拦，但拦不住。
杨鸣涛的弟子开课，王胜母亲会辗转各地，带着银行卡去“捧场”，少则刷几千，多则刷十几万。还有些并不开课的杨涛鸣弟子，做融资、炒股票、搞装修……身处各行各业，却不约而同拿着项目来找王胜母亲投资。
在王胜看来，这无疑是个环环相扣的圈套，为的是让他母亲在杨鸣涛这边永远有花钱的地方。光是留存至今的大额发票已有几十张，累计金额高达200多万元。
杨涛鸣上课现场。
在意识到母亲已成为杨鸣涛的“死忠粉”后，王胜想让父亲劝劝母亲，父亲却说：“你别管了，我们这么大岁数了，花点钱上当受骗就上当受骗了。”
无奈，他只能在网上的反传销帖子下留言，请大家警惕杨涛鸣，希望别再有更多人误入歧途。直到前几天，母亲突然对他说：“我告诉你个事……杨涛鸣被抓了。”
卧底拿到证据
当时，王胜还不知道杨涛鸣落网背后的故事。
2022年4月，结合刘清等网友的反馈，李旭反传防骗团队发文“剑指”杨涛鸣。不久，杨涛鸣的公司以侵犯名誉权为由，将李旭团队告上法庭。一审，李旭团队败诉。
李旭团队清楚，“精神传销”表面看起来像是培训课，再加上很多求助者其实是家人深陷其中，本人并未参与，根本提供不了能够让有关部门判定杨涛鸣涉嫌诈骗或传销的证据。二审怎么办？他们决定派人去卧底取证。
今年2月，成诗诗交了900多元，悄悄揣着两支录音笔、两部手机，来到了杨涛鸣上课现场。她以前从没到这种课上做过卧底，“为什么会有这么多人被他们洗脑”是她最好奇的问题。
“确实和现场的氛围有关。”她身处其中才感受到，那些激昂的音乐、夸张的掌声，甚至“诸如‘你开心吗？你快乐吗？你想赚更多的钱吗？’这种简单的互动，都会让人不自觉地跟着杨涛鸣的节奏走。
杨涛鸣团队设置的课程收费标准。
在晚上的小组讨论中，助教再次诱导成诗诗交钱。成诗诗假装犹豫，说要再考虑考虑。助教便带她去见了杨涛鸣的弟子王金祥，让她将顾虑告诉“王老师”。
成诗诗编了个理由：“我老公不同意我交钱，我也不知道该怎么跟他说……”王金祥立马以身说法，称以前自己跟着杨涛鸣老师上课，家里人也反对，父亲甚至下跪求他，但他坚持要学，想尽一切办法把钱交了，所以他今天才能站在台上给大家讲课，收获成功人生。
“就算贷款也得交钱上课，他给我的就是这种引导。”更让成诗诗后背发凉的，是大课上的一幕：一位学员被邀请上台后，说自己已经处于负债状态。老师却立马劝诱：“负债了也不差这3万块钱，你想办法搞定，后边的事情交给我。”
看着学员们交钱，成诗诗不敢表露太多情绪，担心打草惊蛇。当她得知同小组的一位大姐交了72万元，还是忍不住提醒了一句：“大姐，你要不要再考虑考虑？”但大姐很坚决，说自己是带着叛逆期的女儿来听课的，“觉得这课对孩子有益”。
有时，成诗诗也感到恍惚，怀疑这课是不是真的有用，那些营销学知识听着确实有点道理。但只要冷静下来，她就明白那些不过是基础理论，但凡看几本书都能讲出来。
杨涛鸣团队在课程中会穿插讲一些粗浅的营销技巧。
然而不同于成诗诗，很多人是被亲朋好友邀请过来听课的。白天开大会被“大师”洗脑，晚上上小课被助教轮番轰炸，休息时还要接受早已被洗脑的亲朋好友的鼓动，他们很难有冷静思考的空间，于是轻易掉入陷阱。
“参与这些课程的人，绝大部分有各自的心理需求。有人事业发展遇到瓶颈期，急于找出路；有人生活陷入焦虑迷茫期，急于求改变。‘成功学’的课恰好迎合了他们这种需求。但实际上这种有害培训非常残酷，只要你想听下去，那么一环套一环的手段总有办法搞定你，然后像薅羊毛一样，一直把人薅死。”李旭说。
杨涛鸣开课这么多年，不是没人发现不对劲。但有些人有“受害者羞耻”，担心外界的异样目光而选择沉默；有些人害怕杨涛鸣口中的“黑白通吃”，担心被报复而选择自认倒霉。直到这次，成诗诗和李旭里应外合，拿着证据举报了杨涛鸣。
杨涛鸣“倒下”的消息被媒体报道后，很多原本沉默、观望的人选择站出来。在办案民警的指引下，大批学员涌进一个微信群，群昵称都改成“姓名+被骗金额+被骗年份”。很快，群内达到500人上限，又一个群搭建起来，近440人很快聚拢起来。
《环球人物》记者所在的一个受害者群。
邓芸进了群，决定把心底那根“刺”彻底拔掉。
王胜的母亲也骤然清醒，但精神大受打击。“我妈一直把杨涛鸣当成偶像，结果发现这么多年竟然都是骗局，所以现在整个人状态不太好。”王胜说，“被骗的人太多了，我听说可能有10多万人”。
李旭建议，普通人如果遇到类似情况，可以向当地市场监督管理局、公安机关等举报。“交费凭据、和上线的聊天记录、不法组织的宣传资料、现场的录音视频，都可以作为证据。”
宁波当地办案民警透露，杨涛鸣非本名，他真名叫杨某成，目前警方正在通过各种途径收集证据。
（文中刘清、邓芸、王胜、成诗诗均为化名）
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
关键词：
营业执照公示信息